茶国地理

记得小时候的夏天，在奶奶家，住在村子里。每家每户都起得很早，早晨最先做的事就是烧一锅开水，对，是一锅，不是壶。咧咧作响的干柴在锅底燃烧，满满的一锅水就滚开，然后装满所有的水瓶，剩下的就用一个很大的茶壶泡一整壶茶，茶叶都是当年清明期间在山上摘得野茶，味道又香又浓。然后会煮饭烧菜，带上中午的一起做了，因为他们要去田地里农忙，插秧是印象中最深刻的活了。天气炎热，用大的可乐瓶装上慢慢一瓶已经冷却的茶水，再带上中饭，就去田里了。可乐瓶因为常年累月的用，都结上了厚厚的一层茶釉，原本透明的塑料瓶变成了红褐色。

我们成天光着脚，大夏天的，就那么在外头疯玩，撒丫子跑。热了，渴了，就跑回家，“奶奶，我要喝水！”端起那个比自己脑袋大一倍的茶壶，就对着壶嘴咕咚咕咚的灌下几大口凉茶，接着又不见了人影。明明自己就知道茶水在哪，明明自己就那么喝了，但不知道为什么，回来就是得向奶奶喊一句，好像一种莫名的，不能改的习惯，回家喝茶前就是得喊上那么一句。

那时候喝的凉茶都是褐色的，没有那么绿，因为泡得久了。但是喝的痛快，苦苦涩涩的，又透着清凉，比开水解渴的多。

这些年，已经很久没有在村子里生活了，爷爷去世了，奶奶大多数时间轮着在哥哥姑妈叔伯家玩，有时来我家住上半个月，但是我也不在家，村子里也没了什么人，小时候那些亲切喊我们，夸赞我们这些娃娃的老人们都像爷爷一样一个一个的离开了。小时候他们虽然上年纪，可是身体还是很硬朗的。这些老人，尤其是爷爷们，除了家里大壶泡茶，他们都爱自己口袋里揣一个水杯，另外泡一杯，放更多的茶叶，要更浓的茶水。小时候总觉得好奇，他们的口袋怎么那么大，可以放下一个水杯。邻居家的爷爷，和自己的爷爷都一样，路上碰见了，有好吃的，总会喊住你，然后从口袋里掏出一把放到你手心里，这些糖也许也是别人给他们的。可是现在，他们都走了，都走了，再也见不到了！再也见不到了...

这么多年，再也没有在炎热的夏天里大口大口的灌下凉茶，更多的是从冰箱里拿出可乐果汁甚至矿水，也没有人起早去泡杯茶。那时候，没有零食，没有饮料咖啡，喝瓶汽水能高兴好久，还会把茶水装进刚喝完的汽水瓶里，这样茶水又有了汽水味，感觉自己又多喝了一瓶汽水。

你说，那时候什么都没有，没有吃的，没有玩的，就期待着傍晚的时候看个动画片，怎么就可以那么开心呢。成天被妈妈骂，也不会难过太久，转个屁股就忘记了。喝个茶就能很痛快。为什么呢？

可惜那时候的日子里，不能像现在一样，随手就能拍照片，所有的美好，都只能存在自己的回忆里，还好能存在自己的回忆里。